血色月光撕裂蒼穹的那夜，我拖著殘軀在垃圾場撿到一只三眼貓崽。 當它利爪洞穿S級變異體的瞬間，我才知道這竟是滅絕百年的「噬神種」。 輻射云層下，機械與血肉共生的末世里，我是被基因編碼的禁忌實驗體，更是唯一能與獸王共鳴的「紅月之子」。 地下城統治者想用我重啟滅世計劃，深紅商會克隆千個“我”販賣至星際黑市，而與我共生進化的夜影，每舔舐一次傷口都在低語： “吃掉獸王，你就是新的神明。” 但當我破解血色方程式，發現所謂末日不過是場持續三千年的文明篩選實驗—— 掌心幽藍紋路沸騰時，我攥緊夜影退化的幼貓軀體，在億萬觀測者的注視下，向紅月發出最后通牒： “要么接受人與獸的共生紀元，要么...我撕碎這虛假的星空！”