1978年冬，東北老工業區的冰棱在廠房屋檐下生長如刀。 當鹿云川因父親“頂班指標”被國企拒之門外，不得不在零下二十度的街頭跪修機械表時；當林曉蔓攥著母親用命換來的僑匯券，在海關扣押的香港牛仔褲貨箱上簽下英文合同時；當周衛東把戰友的撫恤金塞進港商皮包，換取人生第一張批文時——他們還不懂什么叫“改革開放”，只聽見命運齒輪在計劃經濟的銹殼里發出刺耳的崩裂聲。